Los Papeles de Iris (Por Juan José Ceba)

                                                                  LOS PAPELES DE IRIS

                                                                           Juan José Ceba

                                              HERMANOS DEL MISMO ÁRBOL

El invento de laburla y susto del dinero parece pensado, con siniestra mente, para bloquear conun muro de hielo la deriva de las migraciones. Quédense los hambrientos en latierra de su agonía, a ser devorados por enfermedades y carencias. Y aquí, enlas regiones de mayor abundancia y de injusto reparto, comiencen los poderes aseñalar como chivos expiatorios de la catástrofe provocada por ellos –bancosque sangran y gobiernos que destruyen- a los más débiles y abandonados, comoprimeros responsables del drama. Los inmigrantes y los pobres han de ser, entodo gran buffet de los buitres, la carne y alma devorada, con el beneplácitode los sostenedores de la infamia, que siempre han estado ahí, en la larga ynauseabunda historia de las persecuciones.

           No darles tregua, allí dondemalviven hacinados, en cabañas infectas como pudrideros –sin ennoblecerles laexistencia- apartados, vigilados, asediados y explotados.

           Ha llegado el momento aberrante, enque el rechazo prodiga su carga de mentiras, para estigmatizar a los pobres, alos gitanos, o a quienes llegaron de otros países, identificándolos con hechosdelictivos; en un asedio de tragedia, donde surge la negación humana de losotros, de los distintos o diversos, sobre los que cae una tormenta de odio–nacida de la ignorancia más descerebrada.

           Para ello, en todos los escenarioscotidianos, se arrojan bombas de contagio verbal, que presentan a losinmigrantes, y a los pobres cercanos, como causantes del círculo de los dramasque angustian a los ciudadanos, con estereotipos y generalizaciones que losconvierte en malvados, sin excepción, y en origen del cúmulo de las desgraciasque unos y otros padecemos. Las llamas destructoras alcanzan a sus víctimas,que han de añadir, a la agonía del hambre, esta otra del rechazo social.  Aquellos poderes, causantes de las situacionesde iniquidad, tienen intereses en la existencia de estos terrenos abonados,para llevar a cabo expulsiones masivas y libre vulneración de los derechos.

           Cuidado, porque la mala hierba delracismo, está a la vista, en el suelo baldío de la ignorancia, “y el bruto másespeso se carga de razón”. El racismo de estado, que creíamos desterrado parasiempre de Europa, vuelve con su ensañamiento y su limpieza étnica; y lagenuflexión vergonzosa de los gobiernos ante Francia –entre ellos el nuestro-abre y permite un paisaje de seres hostigados, tan contrario a la bellezacomprensiva de una alianza de civilizaciones, de la que se mofa el presidenteimpulsor, en uno de los errores más graves de su gobierno desastrado, y que ledesautoriza moralmente para volver a ser votado como garante de la tolerancia yel diálogo universal de culturas.

           El racismo, que culminó en lospaíses europeos con la más terrible y escalofriante de las iniquidades, suponela negación del conocimiento de las criaturas y del reconocimiento de losderechos que como personas les corresponde. Conocimiento y reconocimiento sesustentan en los pasos que la inteligencia y el calor humano han de dar para elencuentro y riqueza compartida con sus semejantes. Sólo desde el respeto y unahonda sensibilidad de la equidad y la justicia puede darse  el verdadero descubrimiento y consideración delas gentes.

           El racismo viene a ser la forma másatroz de la ignorancia, alzada sobre los zancos de una soberbia -que escupe suasco a los distintos. El negador de los derechos de los otros se parapeta demuros, fronteras, separaciones, alambres con espinos, leyes que privan a losotros de su condición humana, para abismar las distancias entre hermanos de unmismo árbol común. Hacer más insalvable esos abismos entre hermanos constituyela persistencia ignominiosa del racismo de estado. Ahora, con baldón Sarkozy omarchamo europeo, alza de sus cenizas la peor herencia con que el nacismo cubriólos campos de la depravación.

           ¿Cómo los herederos de aquellatierra castigada olvidaron tan pronto?

           Ha de ser posible armonizar el mundoy a los moradores que lo ocupan. Pero el fracaso de los sistemas –que señalan alos pobres e inmigrantes como sus víctimas propiciatorias- nos exige buscarrespiraderos en un nuevo humanismo. En ésta creación merece la pena emplearse afondo.

                                                                           LOS PAPELES DE IRIS

                                                   REIVINDICACIÓN DE LA POESÍA

                                                            Juan José Ceba

Al cabo de los añosvuelvo a Albox, el pueblo de mi cuna que, tras tantos avatares y emociones,viene a ser el lugar de mi unidad en plenitud con la creación entera. Elalejado ha regresado siempre en sueños; y están tan vivos los que ya no están,que es la villa interior la me salva de todos los desplomes.       

            De nuevo aquí, habitando yrespirando la poesía de José Antonio Sáez, ante el acontecimiento jubiloso desu último libro. Siendo nuestro albojense un espléndido poeta andaluz, exquisitoe intenso, valorado por su sensibilidad única, su voz propia de conmovedorabelleza y espiritualidad –y habiendo estado propuesto varias veces al premio dela crítica- sin embargo, en su gustada austeridad, nunca ha sido propagandistade si mismo. Dicho de otro modo: estamos ante un legado poético esencial, gota agota sufrido en el centro del alma, trabajado con una constancia de finoartesano, de una autenticidad asombrosa en todo su conjunto, que está pidiendomás lectores atentos, mayor estudio y difusión de sus obras, y que seamoscapaces de considerar como nuestro tal patrimonio del espíritu creador de estatierra.

            Sáez, tras once libros de poemas,que nos muestran su estremecedora lucha interior, con la quemazón y heridas dequien mantiene una guerra abierta en sus entrañas –con el tiempo, la soledad,la muerte, los derrumbes, la fugacidad o la desposesión-, ha llegado, con todasu arboleda lírica, a la altura que su esfuerzo de ascensión merece, y a lahondura en que sus raíces absorben la sustancia de su alma. Este batallar porsus adentros –encarnizado, persistente, en su búsqueda por la materia oscura dela vida, de la muerte y de la trascendencia- me recuerda el guerrear agónico deUnamuno. Sale el caballero a su aventura, que sucede en la cavidad de suespíritu, y llega a un llano de inmensa soledad, donde ha de batirse con todaslas sombras que le angustian. Y en cada obra trae, después de su “amorosobatallar”, la prueba existencial o mística –anhelante de su paz remansada- deun combate que deja sin aliento, pues nunca otro poeta padeció de tal modo.

            En once libros –de “Vulneradoarcángel” a “Limaria”- se ha vertido entero, en una poesía transparente,despojada, rigurosa y precisa, con una conseguida atmósfera: el universointerno donde se mueve la constelación del poema. Todo el cuerpo de su alma en versoes original y verdadero, de acuerdo con la coherencia y solidez de JoséAntonio, cuya delicadeza y elegancia de espíritu son unos de sus rasgos quemejor lo dibujan.

            Durante meses se vio convaleciente yenclaustrado. Puso sus padecimientos en manos de quien más confiaba, y ebrio deprimavera, ligero y leve por el aire, comenzó a cantar sus “Gozos de NuestraSeñora del Saliente”, con fervor desusado. Sáez escribe sus cantos “paraenaltecer la memoria de los humildes” y agradecerles cuanto de ellos ha recibido.Y lo hace con el encanto y la emoción jubilosa, a la manera de Gonzalo deBerceo, en una versión renovada de su cuaderna vía. Y, como un juglar,trastornado de aromas, en un rapto que significa ruptura y liberación, porcortijos y aldeas, por sendas y alturas sobrecogedoras de las sierras, entonadeliciosas seguidillas, coplas, redondillas, cuartetas o liras, a modo deoración, tan en fusión con la tierra y sus gentes, que es el canto del puebloel que aflora en su espíritu. Pueblo que ha de guardar en la memoria –y hacerlasuya- la poesía más alegre y exultante del cantor; con el éxtasis del paisaje yde la luz vivida, las sensaciones íntimas del humilde romero, la conmovedoraevocación de la madre o la llamada de los que ya no están. Todo, como unaextrema sensibilidad de amor, limpieza y claridad, en el ser y en el canto.

            Como en “Limaria”, su obra anterior,en que la tierra cercana y la historia trascienden en mitos o alegorías, enestos “Gozos” ahonda en sus tradiciones, leyendas, historias y emociones; dondese tensan los dramas de la espera del agua, los golpes de sequía, el espanto delas inundaciones o la sangría de las emigraciones. También, desde el dolor, eldesaliento y la fragilidad del vivir, su voz se hace colectiva y eleva el anhelode sanación a aquella “que silencia penas y llora cuando canta”.

                   LOS PAPELES DE IRIS

                                                   EL HIJO DEL FRAGÜERO

                                                             Juan José Ceba

Tiempos de mi niñez. Vencemos el frío del otoño, paseando entre la hilera de braseros que cubren las calles, de una a otra punta, y las placetas -la de abajo, con su iglesia grave- y la de arriba, con su fragua encendida y en acción, donde cuanto ocurre es un acto de creación misteriosa, un asombro a los ojos de los niños. Allí están los hombres del fuego. Figuras surgidas de la noche oscura de los tiempos: he aquí los enigmáticos sabedores del secreto de los metales. Con las grandes tenazas sostienen el hierro que, lamido por las llamas, va cambiando sus azules y malvas al amarillo que se torna rojo. En el yunque, los golpes de martillo, rotundos y certeros, van dando forma a los brazos de una reja, que acabarán entrelazados como un acto de amor, como un trenzado vegetal. Junto al fuelle, avivador del aire que mantiene la lumbre, hay un muchacho con el rostro tocado por los tonos cambiantes de las fogatas. Tiene lejanos sueños.

            En la placeta, las vecinas guardadas en sus mantos, caldeándose en torno de braseros, atestados de cáscaras de almendras y castañas crujientes, hablan del hijo del fragüero: –Un muchacho de origen humilde, hijo de un herrero tan sacrificado, no tenía posibles para irse al seminario. –Y que un talento así no se puede perder. –Porque mira que es listo y tiene un don para el dibujo. –Fue entonces cuando dicen que una señora rica se decidió a costearle la carrera. –Pero míralo ahí, no desaprovecha un día de vacaciones, para venir a ayudarle a los suyos, y meterse en el calor de los fogones.

            De aquella fragua salían enrejados y filigranas de balcones. Nunca supimos si algunos de aquellos dibujos habían sido trazados por el joven artista. Si le preguntábamos, él se encogía de hombros y sonreía, diluyendo su obra en el anonimato.  

            Era pueblo por encima de todo. Volvía a su barrio, ya con sotana, alegre y hablador, y le encantaba –al hilo de la calle o en el abrigo de las casas- pasar largas horas de conversación con sus vecinos, con los suyos de alma. Nunca se desprendió de la naturalidad y la cercanía que le había dado La Loma, lugar de obreros y artesanos.

            Participaba de los aromas de sus tradiciones: de la albahaca del Saliente, a las altas hogueras de San Antón, que saltaba la mocedad, llena de risas.

            Los hornos árabes de los alfares desprendían una humareda oscura y un tufo insoportable. Pero, el artista no parecía enterarse, encelado en sus dibujos hechos con grafito o bolígrafo negro, de las casas y cortijos que habían sobrevivido a los siglos XVIII y XIX, y de los imponentes cerros de greda, que eran su paisaje esencial, el de sus lienzos, que se llenaban de cabras y soledad de estepa.

            Muchos de los dibujos que le vimos hacer por las sendas y alturas de su pueblo, aparecían luego ilustrando libros de poemas, de historia, de arqueología, en las páginas del diario, en revistas o carteles religiosos. Cientos de publicaciones se ennoblecieron con la elegancia de sus trazos.

            Una tarde, en su hogar de la calle Salitre, sin prisas, con todo el tiempo remansado, muestra a un amigo –sorprendido- el friso excepcional con las caricaturas de una época inquieta, en que él dio testimonio imborrable, con su palabra puntual y con la impronta del esperpento -contenido en los seres ligeramente deformados.

            Fue avivador de la Cultura y el Arte de Almería, fragüero mayor, con la heredada constancia del yunque familiar, en que los metales se entretejieron como ramajes de su primavera. Supo de la libertad del artista y la defendió con ardor, sin bajarse de la calidez del gran sueño. Quiso pasar desapercibido, como a la sombra de azuzadores de la luz, pero, se le veían las brasas de aquel taller de forja de nuestro pueblo, donde quedó templado en sus adentros, para siempre.

            No es posible que, quien tanto creyó en los creadores de Almería, quien a todos nos alentó con la lumbre primera, quien más puso su fe en todos nosotros, haya dejado de respirar; cuando aún le debemos tanto y tanto, cuando duele su obra sin museo, sus dibujos esparcidos en la vergonzosa desgana de esta tierra,  y no podemos pronunciar su nombre, Bartolomé Marín, amigo, paisano, lomero irrepetible, sin que nos tiemble toda el alma como un sismo.

                                                                           LOS PAPELES DE IRIS

  DEMOCRACIA SIN SUSTANCIA

                                                               Juan José Ceba

Creo en laregeneración desde adentro de la democracia, de lo contrario no tendría ningúnsentido el esfuerzo de reflexionar sobre lo que viene pasando, y la esperautópica en algo que ha de llegar, y que quizás nunca venga. Mi decepción no esmás profunda ni más insalvable que la de muchedumbres de mujeres y hombres, quese sienten hundidos y con quienes comparto una tristeza sin fin de torresderribadas, de tesoros desperdiciados y de acciones manchadas con la mayorvileza. Y es que esta no era, ni sombra ni luz, de la democracia queaspirábamos a levantar. Y esta no fue, en absoluto, aquella del cuerpo vivo ypujante de hermosura, que ya se alzaba como un tronco de júbilos y veíamossubir con el empuje limpio de tantas voluntades; pero, a cuya tala despiadadahemos asistido, con tanto espanto y grito vuelto del revés que se clava en elsilencio de la carne, como si nos estuvieran troceando con un hacha.

            Veo los derribos desde la otraorilla, desde el lado gris y quemado de las ilusiones de ayer, en este mañanadel absoluto desencanto; allí donde danzan los títeres más torpes y mediocres,los que nunca harán sombra -en su bandeja de salida- con los miembros atados asus hilos. ¿Para esto tanta entrega ilimitada, tanta emoción de creadores, conel privilegio de comenzar a modelar con las manos una tierra de vitalísimofuturo, un impulso al que veíamos las llamas de su arder, y le decíamosespíritu, pues lo era de un tiempo primigenio, en que todo quedaba por hacer,por asentar y construir?

            Nunca volveremos a un tiempo debelleza y arrojo semejantes, como de fundación y nacimiento, donde el brío eralimpio y las voluntades unidas por una generosidad larga. No importaba laexigencia del tiempo, pues toda la dedicación era poca, para aspirar a hacerpalpable un sueño.

            De aquel fervor colectivo se llenótambién una madre muy joven, que regresó a su mar, como quien vuelve a ladiafanidad de sus ojos. Quería volcarse, en aquellos momentos de su tierra, enque todo se veía brotar, surgir, para una humanidad que inauguraba una épocanueva. Y a ello se dio sin descanso, sin dejarse en el alma nada para si,volcándose con una energía conmovedora –que despertaba otras muchas energías-,con una creencia ilimitada en las criaturas y en sus posibilidades de  crecimiento interior, de forma permanente, sinbarreras de edad. Participó de lleno en una revolución transformadora de laeducación, y del gran cambio propiciado por las mujeres de los pueblosandaluces, cuyo centro fue expandiéndose desde las aulas de personas adultas. Cuantomás convivía con las madres o abuelas, que llevaban adentro  la fuerza callada de los siglos y el penar deuna tierra despojada, más aumentaba su creencia en las gentes deslumbrantes delsur. Un credo estremecido, que el socialismo humanista pronunciaba, con tanhondo respeto, y con temblor de hoja iluminada aquellos días.

            ¿Qué fue de todo aquello?, ¿como nosfue arrancado, si era órgano vital e imprescindible, para el crecimiento yrobustez del cuerpo de la democracia?, ¿cómo reconstruir un edificio condesplomes continuos?, ¿queda ya alguna esencia, algún rasgo para reconocer elrostro del verdadero socialismo, si es que existe?

            Lo pregunto desde el desaliento másgrande.

            “En esta romería el varón siempremanda” y aún, muchas mujeres de inteligencia y sensibilidad de asombros, confuerte personalidad, son apartadas, para evitar el deslumbre de su palabra y suinfluencia decisiva.

            ¿Habrá que crear y recrear unsocialismo de hondura humanista, que nunca calle ante las graves ignominias,que no sea comparsa de las limpiezas étnicas y del aplastamiento de losderechos de las gentes; que esté del lado de los desposeídos y no de losbanqueros, y por siempre en la liberación de la angustia de los pobres; dondela juventud y, el infinito de los desencantados de la rosa caída, podamosdespegarnos de las zonas de podredumbre que afectan a la gusanera política, y ala cohorte de logreros? Partir de una nueva eclosión, para regenerar la democraciaen esta hora preocupante de hundimientos. Sueño con una mano que borre las formaspésimas, y los fondos destructivos de nuestra empobrecida y desustanciadademocracia.

                                                   LOS PAPELES DE IRIS

                                                   POLÍTICOS DE LUJO

                                                            Juan José Ceba

Viene aquí “lujo” referido a superfluo, innecesario, inservible, excesivo, sobrante, lastre de peso y de pesar. Y es que, para nuestro dolor, la fauna política ha ido especializándose en inutilidades (salvo contadas excepciones que pueda usted evocar en este instante). Las redes creadas han ido generando, a su vez, cientos y miles de vagos y holgazanes –con títulos largos y ostentosos, como reductos del barroco- sin función alguna (aunque hay que aparentar oficios enjundiosos y un ajetreo de hormiga en su metrópoli); es una monstruosa tela, donde la araña teje para la herida por donde sangra la democracia del país. No es una broma, es un cáncer imparable, pues no existe voluntad de erradicarlo. Unos a otros, y estos con aquellos, y así sin término del cuento, se anudan con tal fuerza, que no habrá dios terrestre que pueda acabar con el atroz dispendio. Y está todo tan al aire, tan al descubierto, que no hay habitante que no sepa de este juego del lujo estéril para las poblaciones, y lo padezca, con desesperación, sobre su misma carne.

            Pero ellos, los inútiles del lujo, nunca están en donde deben. Tienen un sostenido despego y lejanía de la gente. Sus despachos han sido burla y pesadilla del sufrimiento. Se amurallaron para no escuchar los lamentos, para fingir sordera a las demandas más vitales y urgentes. Se convirtieron en caterva inservible, con “la voluntad traspasada (o anulada) y ayuno el entendimiento”. Una multitud doliente les reclamaba, pero no quisieron ni acompañarlos, ni acercarse a ellos, ni visitarlos en sus barrios y casas, ni tener cercanía y conocimiento de los suyos. Ignoran sus rostros, sus nombres, las causas de sus inquietudes y problemas personales o colectivos; nada saben –ni quieren saber- de sus anhelos y aspiraciones. Está cortado el hilo posible de relación y entendimiento, y ahogan, nada más nacer, la participación que sacude las conciencias. Las mujeres y hombres se tragan su agonía a solas, o a lo más, arropados por la espontaneidad solidaria de sus vecinos.

            Los ciudadanos saben que padecen y se ahogan en un círculo de ínsulas concéntricas, con cuatro desgobiernos, cuatro, en donde nadie les responde a su agonía. Para despejar el regomello de cada día, el de la semana que asoma o el del año anunciado, han de hacerlo en una soledad durísima, que es abandono completo de unos políticos, que adornan el paisaje del país con su obstinada dejadez y su desmemoria de la razón primera de su cargo.

            Fingen, a veces, en abultada caravana de inoperantes -que bajan de su cielo para milagrear proximidad al pueblo y asperjar el agua de sus bendiciones- que acude a bregar a brazo partido con los resistentes. A nadie engañan porque, la sabiduría que mana de la noche incesante del dolor, descubre al instante a los truhanes que inflan sus nadas con los malos vientos. Con nadas gigantescas vienen a taparles la boca, a contentarlos, a distraer su desesperación. Y con sus nadas inmensas, sin peso, se vuelven por donde llegaron, como un desfile de adeptos a una secta de la trapacería. Luego todos los medios, con gran alarde de titulares y de fotografías, dan cobertura no a la inquietud y a la convulsión de la gente, sino a la gran nada atómica, a la inmensa ventosidad planetaria, que los inútiles de lujo sueltan, para hacerse notar.

            El tiempo electoral mueve al cuadro completo de los fingidores, que cargan con sus fardos vacíos. De su poder de persuasión para el engaño depende su cosecha de votos. Y así el ciclo de la noria. Mas, no está el horno para bollos. Y es que la multitud entiende las mentiras –en estos días graves- como una forma de violencia y de burla sobre su desazón.

            No encuentro más salida que un cambio auténtico de la práctica política y una hondísima regeneración de los partidos y de la democracia. Ellos no ven necesidad ni urgencia de estar de forma permanente con la ciudadanía, de trabajar en la calle, allí donde la realidad tiene la fría desnudez. No son políticos de acrisolada inutilidad lo que el país demanda –esta masa sobrante que dio con grosería la espalda al gran desasosiego- sino mujeres y varones capaces de ir a lo esencial, para acabar con la aflicción que tan injustamente padecemos.

                                                         LOS PAPELES DE IRIS

                                                      PATRIMONIO DEL MAR

                                                                Juan José Ceba

Hay golpes de emociones, taninesperados, que nos dejan una señal que no se borra nunca. Caen en nuestrointerior como si nos hubiera atravesado y quemado una paloma. Fue muy recienteel golpe. Estábamos en el Encuentro sobre la defensa del patrimonio, con elimpulso siempre efectivo de los Amigos de la Alcazaba, y esa red verdadera yveladora de las Asociaciones, que batallan por el legado de toda la provincia.Se sucedían intervenciones de un interés creciente. Allí se agitaba un núcleopara el cambio en hondura de esta tierra y su ascenso para el vigor de lacultura y el turismo. Habían acabado de contar sobre el potencial del barrio deLa Chanca, mostrado imágenes de su inagotable patrimonio, y de su veta áureapara el Cante, dos de mis personas cercanas; cuando, se  levantó el maestro, escritor y presidente delClub UNESCO de Pechina, Fernando Tuvilla, e hizo una sencilla propuesta que meestremeció: la declaración de La Chanca como patrimonio cultural e inmaterialde la humanidad (distinción que ha obtenido ese árbol sobrecogedor delflamenco) y que se va a presentar a la consideración de la UNESCO.

Sobre lalucidez, el generoso compromiso con la cultura y la educación creadora deFernando no he de extenderme, pues sus ramas familiares se entrecruzan con lasmías, y el afecto da siempre vuelo a las palabras. Su propuesta es conmovedora,porque ha visto La Chanca como sólo el amor, la comprensión y valoración de loslugares únicos pueden verse. Llevamos treinta años, media vida, insistiendo–argumentando y mostrando- que el barrio marinero de poniente es un espacioúnico y absolutamente prodigioso del Mediterráneo, con un legado de enormeimportancia, unos recursos y un don para la creación y el arte que sobrecoge.Ahí está el plan integral diseñado desde adentro, a la espera de que lapolítica se decida a ir cumpliendo los sueños entrevistos. Si su patrimonio esadmirable, su gente es su mayor tesoro, por más que el desconocimiento y loslugares comunes hayan abismado el gran tajo de frontera que persiste. Resultaimposible de entender que, con todo su potencial, no se le haya dado cauce deexpresión y de vida al vecindario. No hablaré del continuo desprecio y ladesconsideración a sus habitantes. Creo que el camino hacia la distinción de laUNESCO exige un cambio radical respecto al barrio, como si, por una vez y depronto, recobráramos la vista, y pudiéramos llegar al fondo de este ámbito,para apiñarnos los unos y los otros, sin distinción alguna.

Aquí lascanteras califales del siglo X, piedra para el alma, los monumentos y ladefensa de la medina; los torreones del cerco del arrabal de Al-Haud; laAlcazaba signando el ritmo de sus días; murallas y torres de la Hoya; restos desu antigua mezquita por los sótanos de San Roque; el camino romano asomado aljuego de espejos de la mar; las chimeneas y restos de las fundiciones del sigloXIX; la vivienda mediterránea engastada en los cerros; la fuerza del color –queha de seguir recuperándose-; los amplios dominios de sus miradores a la ciudad,la Alcazaba y el mar, hasta los límites del Cabo de Gata; sitio del mismocuerpo y ser del puerto, con su legado de la pesca…¿Puede un espacio ofrecer unpatrimonio tan impresionante, hermoso y con tanto atractivo, como este? ¿A quéaguardamos para valorarlo y exaltarlo al máximo?

No es tan solola fuente cegada del dinero lo que se necesita; sino una sensibilidad muy fina,y una voluntad y empeño que ha de llegar, no hay duda. Llamo a  sus artistas, ese venero deslumbrante del flamenco,para arrimar su arte a la petición de patrimonio cultural e inmaterial para subarrio. Llamo a su vitalísima vecindad; a los colectivos; al espectro de lapolítica, la sociedad y la cultura. Y con urgencia, llamo a quienes puedenvolcarse en la transformación tangible de La Chanca.

Y a la mujerdel drama contenido, que ayer vino a clamar ayudas, para una casa con sietecriaturas sin trabajo, porque tiene la llave para abrir la cerrazón de laciudad sobre su lugar más antiguo, el barrio que silencia con dignidad su angustiade no encontrar empleos, que llora hacia adentro –como descubre Sensi Falán ensu copla- y siempre canta para tapar el llanto.

                                                                 LOS PAPELES DE IRIS

                                     EL GRITO DE LA HOYA

                                            Juan José Ceba

Empezó el año contodas las alarmas activadas, por otra nueva aberración contra el patrimonio. Enesta ocasión, la Consejería de Cultura -devaluada hasta lo extremo- yconvertida desde hace tiempo en  elprimer peligro arrasador de nuestro legado, golpeaba de manera alarmante sobreel mismo corazón de la Alcazaba, en las murallas de Jayrán, con un dobleencajonamiento horrendo de acero oxidado; agresión incomprensible en unas obrasde restauración que, hasta el momento, se sucedían de manera aceptable.

            Conozco de cerca las medidas escrupulosas,hasta la exageración, que exigían enorme cautela, para mover cada piedra yandar casi conteniendo la respiración en el ámbito de La Hoya, para hacer losestudios de georadar y otras pruebas técnicas de cara al Parque soñado, enaquel espléndido escenario. Por ello, el grito de las fingidas torres oxidadas,se nos presentan como una violencia belicosa, que rompe, con su ataque denotoriedad, la unidad bellísima, la secuencia armónica, los ritmos, el encantode tiempo detenido -en su lugar de enigmas- y un fondo de poesía acumulada, queestablecía un diálogo vivísimo entre las torres y muros defensivos de LaAlcazaba (hoy con un deterioro escandaloso), La Hoya y los altos de SanCristóbal. Quien vea solo piedra allí está vedado para entender lo humanorespirable y el gran abrazo que la medina ofrecía a sus cimas y valles.Destrozar ese abrazo, esa fusión delicada, acaso no figure en las pisoteadasleyes del patrimonio, pero es un delito contra la hermosura poética de unespacio, que nos adentraba en el alma verdadera de la ciudad.

            Los añadidos y postizos son unamentira, una impostura, manchas oscuras que abofetean el tapial; y con laslluvias y humedades ya están cubriendo de óxido los muros, evidenciando lodesafortunado del ataque, que desvalora, perturba, distorsiona y acaba por noentender ni adentrarse en la hondura de un ámbito tan estremecedor. Se dice queel arquitecto ha de tener una afinada sensibilidad para captar el “geniusloci”, es decir, el espíritu verdadero del lugar, al que ha de respetar yresponder por encima de cualquier otra consideración. Y aquí, para alarma ydolor nuestro, el espíritu ha quedado aprisionado y agónico bajo uncontrachapado de óxido sangrante.  Con ungolpe más de inspiración, y de genialidad, habrían acorazado con paneles deherrumbre el Baluarte del Saliente o la Torre de Los Espejos, con la bendición delas comisiones alentadoras de la destrucción del legado.

            Desde que visité las infortunadastorres blindadas de La Hoya me martillea una canción de Alberti –“¿Qué genteenemiga / puebla sus adarves?”-, que repito hasta la saciedad.  Se ha despreciado todo el magnífico conjuntode la fortaleza –ya sea para reconstruir, consolidar o restaurar- eligiendo lapeor opción, la más agresiva para  elmonumento, no sólo por el cortinaje de acero (que resulta una rabiosa cantadaimprocedente), sino porque la capa exterior parece tapar  algo mucho más desastroso e irreversible,todo un circo de hormigón, un tinglado, que ha dejado estupefactos aarquitectos restauradores del país, quienes no pueden entender que no se hayahecho de tapial, técnica más sencilla y apropiada, que sigue aplicándose enEspaña por empresas especializadas.

            No hay justificación razonable parala doble embestida mortal en la muralla de Jayrán, que vulnera la Ley dePatrimonio Histórico de Andalucía y la legislación internacional; por lo que laUNESCO ha de conocer de manera inmediata tan calamitosa situación. Ahora urge–y así lo han pedido, desde su resistencia activa los Amigos de la Alcazaba-encontrar una solución urgente, para demoler las falseadas torres, si ellofuera posible, y volver al tapial, a donde el ámbito constructivo de la murallade La Hoya ha de seguir acogiéndose, con su categoría y calidez original.

            Con todo, lo más llamativo es que elarquitecto no tenga reparo en desvelar que el desaguisado es mucho mayor eirreparable en los intestinos de las torres, que en el espantoso implante conrobín que las cubre. Hasta el momento, pese al dislate y el grito de socorro deLa Hoya, la dirección y técnicos de La Alcazaba mantienen un silencio que cortala respiración.

                                                    LOS PAPELES DE IRIS

                                            CALLAMOS DEMASIADO

                                                     Juan José Ceba

¿Adónde hemosllegado?, me preguntaba con la evocación de los canes o comisarios de lapolítica en su ruin bajeza, ordenando silencios por los despachos o antros desus dominios, exigiendo quietud, transformación en piedra/muerta –de inmediato-para sus funcionarios o sus obreros esclavizados.

            Callar las injusticias, las bárbarasacciones, las continuas bobadas que pasan cada día delante de nuestra vistaatónita, no es discreción, ni anclaje a la supervivencia, sino pérdida denuestra dignidad. Venderse por entero. Venderse por temores, por cobardía; porespera más o menos difusa de un triste beneficio. Negarse la noble condición depersona, a cambio de la entrega sin reservas del vasallaje o el anidamientoperpetuo del culo en el sillón. Ser un despojo a cambio de que las correas detransmisión del disparate y el esperpento prosigan accionadas, sin que se parennunca; engrasadas con los miedos espesos. La cobardía es necesaria como  sostenedora de los sistemas aberrantes;eslabón de la ausencia de moral o punta del tejido descompuesto.

            Los enmudecidos ante los hechosgraves –quienes encubren con sus silencios daños irreparables- sacan a pasearsus imposturas, las imágenes falsas que no les corresponden.

            Callamos mucho. Callamos demasiado.Acaso, a veces, para no herir a unas pocas personas, callamos; y a cambiodañamos con nuestra mudez a una ciudad entera, o a una multitud, víctimas detsunamis de silencios.

            Es cierto que son más, muchos máslos callados inocentes, los silentes por desconocimiento, aquellos que van del“corazón a sus asuntos”, bienaventurados de cumplir con su vida, con sutrabajo, con su júbilo o con su ahogo. Bienaventurados de no albergar losentresijos de los graves asuntos, de las calamidades que caen sobre lacolectividad estupefacta. Son más los silentes que los que parlotean.

            Pero se nos pudren, al fondo demuchos silencios, las bestialidades conocidas y no dichas, las atrocidades nodenunciadas y tragadas como amarga bebida. Cuánto hedor en esa clase desecretos, cuando se apiñan los unos con los otros.

            Aquella urbe estaba anegada,sepultada en sus silencios, en su mucho callar, en su largo guardarse adentroel origen de ciertos infortunios. No iba, no avanzaba, no resurgía la ciudad aplena luz, no ascendía a su prosperidad completa, no sobresalía con suesplendor frustrado, a causa de su estertor de silencios. Se había doblegado auna pasividad de lengua anestesiada, a una especie de vivísima mortandad, quedejaba pasar las hostilidades y acometidas, como si no fueran con ella, con elexpolio, el saqueo, la destrucción y ruina de sus hijos.

            Si alguna iniquidad le amenazaba,sus instituciones, partidos, peñas o grupos –con raras excepciones- no hablaban, no se pronunciaban, no mostrabansigno alguno de sensibilidad ni solidaridad. ¿Estarán ahí o permaneceránsiempre ausentes, siempre huidos, siempre en su duermevela; o se habrán muertode un hartazgo, y aún no lo sabemos? Estar como entes yertos, fríos, incapacesde reaccionar y de salir al aire para mostrarse en unidad con los que claman. Acomodarseen el no ser, vendidos de alma y cuerpo, con la absoluta cobardía del vasallajey de la sumisión.

Cuandoéramos niños, y el día se agrandaba en juegos, para llamar a la inmovilidaddecíamos: “que nadie se pueda mover, sin permiso del rey”. Y así siguen, adultosy en sus puestos, estatuas en sus círculos, sin obtener permiso de su mentor,para hablar y ser libres. Absurda condición la de negarse por entero.

Miinfancia prefería un juego de liberación para uno mismo y los demás: “Levantola piedra por todos mis compañeros/ y por mi el primero”. Qué hermosura ygrandeza de fondo –y en aquel tiempo de presos y condenas. Liberarse, al fin,de la mudez y de la cobardía, unirse a la arramblada que denuncia desatinos;desenganchándose de la ligadura y el cautiverio que nos impide ser en plenitud.Y es que callamos mucho, callamos demasiado, nos acomodamos a que otros sedejen el alma o se rompan. A veces seguimos como vacada mansa la indicación, oel gesto, que el preboste o comisario político nos trazan, para que todo sigaigual, para que nada cambie, para dar carta de naturaleza a tantas ruindades.

                                                            LOS PAPELES DE IRIS

                                      POÉTICA PARA UN JARDÍN FUTURO

                                                               Juan José Ceba

En los últimostiempos, en abierta batalla para liberar la Hoya, he visto muchas vecesutilizados los términos “poética” y “estética” como voces negativas, lastradasy hasta infectas, que había que erradicar en las reivindicaciones de eseespacio excepcional, a pocos metros del centro, donde la ciudad se vuelve deespaldas y se niega al disfrute de sus lugares únicos. Y sin embargo, estoyconvencido que todos, de una u otra forma, en este debate de la prótesisblindada, debatimos al final sobre estéticas distintas, posturas enfrentadassobre el modo de entender y sentir un lugar, donde los años guardan la sucesióndel recuerdo de la medina.

            Se dolía Valente -que entró “másadentro en la espesura”- de nuestra urbe: “Almería está perdiendo la memoria desi misma”. Y fue el poeta que más indagó en la luz,  quien con más hondura descubrió el espíritudel Cabo y de la Almería antigua, con la que conversaba en intimidad, desde suazotea, sitio privilegiado para la contemplación del vuelo de las bandadas depalomas. Con  el arder de la palabra,desde su radicalidad de llama, fue Valente quien nos enseñó a mirar en laprofundidad y en la hermosura aún por descifrar de sus espacios. De la mismamanera que, su amiga María Zambrano, desveló el ser de Segovia, la ciudad de sutemprana floración. Ni Almería, ni las extensiones del Cabo de Gata, fueron yalas mismas, pues una palabra poética única y extrema nos las había revelado:“he encontrado un reino que no hubiera merecido conquistar y de ahí que por élhaya sido conquistado”.

            Cuando el sábado acudimos aencontrarnos con las torres heridas, el deleite de la luz en la Hoya era de unabelleza regalada, la hierba estaba exaltada por el golpe de sol, las chumberas cubríanlas laderas de la Alcazaba, como una población en deseo de ascender a losadarves. Quienes por primera vez acudían a su ámbito de enigmas, se sentíanconmovidos y abrazados por torres y por muros. Algunos me confiaban la ebriedadque recibían. Miradas y entregas en el espacio abarcador, como undescubrimiento. La luz estaba retenida, cercada y acrecentada en sus espejos.Poesía y señal de la emoción sin límite. Y luego el empujón y la rupturadesacorde de torres falseadas, quebrándole al día su equilibrio. Una estéticaque desafinaba largamente con la poética heredada por los siglos.

            ¿Cómo es posible –me decían, en ladoble vulneración del impacto bellísimo y el estupor ante los óxidos añadidos-que se pueda romper de tal manera semejante prodigio? Y luego se quejaban, convoces agrupadas, que el más hermoso espacio de la ciudad, a dos pasos delcentro, de la Plaza Vieja, hubiera permanecido vedado al deleite de laciudadanía. Sobre la ciudad antigua ya había dicho Valente: “es un lugarprivilegiado por la negligencia total”. ¿Qué medina es esta tan rara, tanextraña, tan despegada de su propio ser, tan descabezada de memoria, que llevasiglos ignorando su lugar de más intensa fascinación? Ah, si, desean ahorahacer crecer un parque. Quién sabe si, con el ritmo lentísimo y negador de laurbe, terminen los buenos deseos, arrinconados en el estante de la desmemoria.

            Si se esperaba ese jardín futuro, ¿aqué viene esta estética de la provisionalidad y de la distorsión? Para elpoeta, el jardín es “el lugar donde se consuma la reunificación del hombre ylas cosas, de la naturaleza y la cultura”, “la pérdida de esa unidad originales la pérdida del jardín o paraíso”.

            ¿Para qué la poética, en un asuntode implantes herrumbrosos? Porque es la llamarada del poema la que haceentender lo no entendible, la que va a lo más hondo, la que mantiene fresca lamemoria en trance de desaparición. De nuevo el pensamiento de Valente: “Lapoesía recuerda lo que los pueblos, las naciones y los dioses no recuerdan”. LaHoya es un espacio insólito y armónico, con aspiraciones de jardín, que pide undiálogo de amor con su poética de siglos, donde las torres, murallas, cimas,hondonadas, vegetación futura y restos del pasado que se alumbren, puedanunificarse (sin rupturas) como las palabras en el interior del poema. Cambiardos vocablos traería el derrumbe de los versos. La Hoya tiene una estéticapropia que exige manos de música acordada.

                                                              LOS PAPELES DE IRIS

 AL AIRE DE TU VUELO

                                                             Juan José Ceba

Ya estamos en elaire. Los azules –del cielo y de la mar- se muestran en su esplendor rotundo.La tarde, en su pasmo de claridades, levanta sus espejos de luz, y nosotros enellos. Ganamos ligereza y levedad de aves, por una senda de transparenciasúnicas. Todo ha tomado la sustancia del cielo. Dentro del avión, cada unoguarda su turbación o su asombro.

Abandonados,en la nave, vamos hacia Madrid. Llevo el libro más amado, con las coplasgustadas de San Juan de la Cruz; cantor de rara especie, pájaro único con elpico al aire, aún en el fuego compartido con el poeta persa Mawlana Rumi o laquemazón de Ibn Arabí de Murcia.

Quédelicia inabarcable, qué elevado convite releer estos versos aéreos (a los quetanto acudo), aquí, en sus alturas de ascensión culminante. Sobrevolamos lasfascinantes elevaciones de Sierra Nevada, con un sol que ennoblece y glorificalas nieves de bellísimos blancos y azules cristalinos.

Elpoeta –por boca de la Esposa, que aspira a la unidad de sus nupcias de fuego,en el Cántico Espiritual- traspasado de amor, ve de pronto los ojos deseados enel agua, y suplica: “Apártalos, amado,/ que voy de vuelo”. Y el Esposo,encendido, la atrae sobre sí: “Vuélvete, paloma,/ que el ciervo vulnerado/ porel otero asoma,/ al aire de tu vuelo, y fresco toma”. Juan de la Cruz, arriba,es una garza en vilo. Las coplas cantan el movimiento de una alma deshecha enamor absoluto, que vuela, y vislumbra desde lo alto una tierra en acción consus criaturas. Todo se ve pasar. Y al enamorado, en su extrema radicalidad,saltar los fuertes y fronteras.

Enotras canciones ya toca tierra firme; como esta, que acaban de rozar las ruedasdel avión, en las pistas de la T4 de Barajas.

Hereleído su poesía en las últimas semanas. Pero esta relectura en vuelo,engullido por el cetáceo volante, era una deuda larga con el místico y amadormás sublime; y una respuesta interior, en la víspera del concierto que AmancioPrada dedica a los poemas del santico, bajo la cúpula del Teatro de la Abadía,en Madrid.

Yasentados, en este espacio escénico –hoy como una noche oscura, donde tan soloalumbran cuatro escasas candelas- nos sentimos en el privilegio de las horasmás hondas. El teatro –rebosante- conserva aún los aires y la impronta decuando fue capilla.  Amancio Prada, elpoeta/cantor que encontró en Segovia piedra y agua para su silencio creativo,nos adentra en un intenso manadero. Pienso en aquella ciudad del acueducto, adonde trasladaron los restos de San Juan de la Cruz (pasaje que Cervantesdescribe en su obra mayor). Nuestra María Zambrano evocó también, al quemanteespiritual, en el paisaje segoviano respirado por ella: “Ha debido de ardermucho fuego para que tal palabra nazca. Y aquel en quien nace ha debido dearrojar a él toda su hacienda, su haber y aun su sustancia”.   

Paradescribir el recital, de estas coplas inmensas, las palabras se quedan pequeñase insuficientes. Fueron manando versos de conmoción en conmoción. Arrebatadosen el aire o la llama, nos dejábamos ir, como el pájaro solitario que se va alo más alto. Se sucedían los más hermosos y abrasadores poemas de nuestroacervo emocional: la Llama de amor viva, la Fuente, la Noche Oscura, el CánticoEspiritual, con el más absoluto maridaje entre los poemas, la música, la vozsobrecogedora, y el sonido gozoso de los violonchelos y la guitarra. Laaparición del Coro de la Escolanía de Segovia, criaturas descalzas, con negravestimenta, llevando sus candelillas encendidas y cantando con el juglar lascoplas del fraile carmelita, fue ya de una impresión arrasadora. Era imposiblecontener las lágrimas que nacen del deleite. A mi lado, para que la noche sellenara de símbolos inexplicables, dos personas queridas –vinculadas tambiénpor tierra y por amor a Segovia- estaban vulneradas.

Recordabala impresión tan profunda que le causó a María Zambrano, escuchar el CánticoEspiritual, “en su milagroso presente” de Amancio Prada: “Se oyen los silenciosde la noche de Segovia, de aquella noche única, nacida de la memoriaenamorada”. Bajo la cúpula del teatro, dije hacia adentro las coplas que eranesencia de todo lo sentido: “Por una extraña manera/ mil vuelos pasé de unvuelo”.   

                                                             LOS PAPELES DE IRIS

                                           DESPOSESIÓN DE LA BIBLIOTECA

                                                              Juan José Ceba

En  las últimas vacaciones decidimos sobre elfuturo de la casa familiar. La limpieza de papeles y libros acumulados era untrabajo lento que me correspondía. Una dolorosa labor liberadora que había queencarar con una coraza resistente, para no hacer un drama de lo que es enverdad antesala de la desmemoria y de la muerte. Pero ese acorde grave comenzómucho antes; catorce años cumplirá cuando el azahar se abra en esta primavera. Creoque estoy preparado para el trance del desprendimiento, para la desnudez delibros y papeles que amasaron mi ser, que fueron a la vez alas y peso de mivida, un lastre nutricio llevado a las espaldas con la dignidad que he podido.

            Empecé a leer muy pronto. Tenía seisaños cuando ya seguía los escritos con una fluidez y una claridaddesacostumbrada. Mi abuela Carmen, viuda de un minero –que vivía con nosotros-era una lectora fascinada. Verla a ella, siempre dentro de un libro, fue lasenda mejor y más directa para hacerme lector sin curación posible. Nacer enuna librería y papelería –que llevaba el nombre de mi madre- fue el mayorprivilegio de mi vida. Emoción límite y amor irremediable por los libros.Siempre he dicho que había nacido entre papeles y rodeado de ellos habría deapagarme.

            Desde esa edad temprana comencé areunir las obras de mi Biblioteca, llena con los caprichos y deseos de cadaépoca. Fui reuniendo volúmenes que se enlazaban como racimos a otrascolecciones. Unos libros me llevaban a otros. Si un autor me gustaba, suescritura era la piedra imán que me acercaba a todo lo creado por su ingenio.

            Pero ha llegado la hora decisiva.Momento del que no puedo huir (aunque quisiera). Miles de libros aguardan miinflexible escrutinio. Recuerdo la rigurosa selección en el Quijote. Y lalocura irrefrenable del librero Joao de Dios, arrojando sus libros a la callepara que ardieran en la pira de su liberación, para entregarse –sin dejar nadapara si- a los más pobres y a los agonizantes. Voy colocando en cajas de cartónlas espléndidas obras de asombrosos autores. Son estos los libros de los que medesprendo; ya no me pertenecen. Hay dos vías para mis emociones: la ligereza dequien se desata de cuerpos esenciales donde alentó su sueño; y el dolorindecible de perder aquello que se ama hasta el desbordamiento.  

            La selección es rigurosa y dura.Reunimos tantas miles de obras, que necesitaríamos varias vidas más para poderleerlas por completo. Algunas tienen una letra tan pequeña e infame que parecenel reino de las hormigas fósiles. ¿Cómo pudimos adquirirlas? ¿qué perversoeditor quiso cegarnos? También se van al pozo las paridas de un premio nobel,insufrible como escritor y detestable como persona. Pero hay novelasexcelentes, ensayos como bocas de agua, comedias de libre inteligencia, a losque voy dejando con respeto en el recipiente de los olvidos.

            ¿Qué ha de salvarse de estabiblioteca que fui conformando a lo largo de más de medio siglo? Me quedo conlos clásicos que se expresaron en castellano y mi colección de los poetasmísticos –a los que siempre vuelvo; los libros dedicados; y otros autores de mipredilección. ¿Será posible quedarse solo con cien libros amados? En nuestropiso diáfano, a orillas del Cantábrico, no han entrado aún más de seis obras.Góngora, una de las mayores revelaciones de la poesía se aupó a sus estantes. Lacompleta desnudez me conmueve.

            Me reconfortan las bibliotecasoceánicas de internet, que me hacen menos doloroso el lance deldesprendimiento, pues se que una obra impresionante que acabo de poner en sucaja, puedo buscarla si la necesito, en este mar revuelto de la cultura; nuevay universal Alejandría traída y llevada en su oleaje.

            Acumulamos de manera insaciable ydelirante. ¿Era preciso reunir este cúmulo de títulos, babélica progresión detomos no leídos, que esperaron en vano ser frecuentados por el lector? ¿Adóndeirán las cajas con mi biblioteca? No quiero ni saberlo. Que sean los míosquienes decidan su senda y su destino. A mí que me dejen con mi pequeñacolección escogida y con este dolor infinito que produce todo despojamiento. Ycon Juan de la Cruz en semejante trance: “Para venir a gustarlo todo, noquieras tener gusto en nada”.  

                                                                  LOS PAPELES DE IRIS

                                         CELIA VIÑAS EN LA MOLINETA                                     

                                                     Juan José Ceba

Vuelvo a los versos de Celia Viñas, brío y fuerza fecundadora,buscando la respuesta de la ciudad arrinconada por la falta de claridad sobre su porvenir: “Por las secas gargantas de tus montes/ mi sueño de agua remansado en trino/ y en ondeos de verdesesperanzas”. Mientras, miles de personas se unen a la defensa  de La Molineta, espacio donde ha de germinar un parque inmenso, absolutamente necesario para el deleite, el encuentro del goce con la naturaleza, la presencia de caminantes por sus antiguas sendas y descubrimiento de su legado sobre el agua.

            El gran sueño de Celia sobre Almería, animado por el amor y el dolor más extremo, era verla convertida en una ciudad con el prodigio de la vegetación radiante, una hermosa criatura frutecida que surge del deseo y de la unión sobrehumana con el suelo yermo. La escritora dejó un estremecedor testamento poético, anhelo de maternidad para la tierra, aún no cumplido, y al que hemos de atender tantos de sus hijas e hijos espirituales y vecindad despierta. A ver si lo entendemos y nos ponemos en acción. Ella quería, con todo el ser, que tras su muerte surgiera un árbol de sus huesos: “Si hay un árbol, sabrán todos que debajo está mi cuerpo”. Miraba hacia un mañana (acaso este hoy que ha de ser Verde para sobrevivir y respirar) y veía los parques que ansiaba y que aún no hemos hecho crecer: “Todos mis sueños pájaros en vuelo/ sobre los pinos futuros y ciertos/de tus bosques del mañana, mi Almería”. “Si mi muerte te daun árbol, muero”.Unión en cuerpo y en espíritu con sus cerros. Son versos que trazan una herencia, una senda de luz y de germinación, a la que hemos de responder sin demora.

            La pérdida de la Vega ha supuesto una calamidad, un golpe de insensibilidad de serias consecuencias, al que puede seguir el recorte y amputación del Parque de La Molineta, no aceptado desde colectivos cada vez más resistentes.

            Releerlos paseos deliciosos de Celia por nuestro campo –ya arrasado- maravillada por la música de sus acequias, nos asoma a la enorme dimensión de lo perdido, paisajes y emociones muy hondas, que ya es imposible recuperar: “Por la Vega canta, encanta/ el llanto de las acequias, / su verdura máscallada”.

            La tierra apetecida (no para el enriquecimiento de unos pocos) sino para beneficio y fascinación de todas las gentes de la urbe. Sitio y legado para las generaciones de hoy, y las que han de venir. Espacio que ha de ser entregado –y ennoblecido- con inteligencia, valoración y largueza.

            No perder el contacto y la prolongación de la naturaleza entre nosotros, ser parte de esa dimensión no interrumpida. Sentir que seguimos formando parte de un todo y que no hemos sido desprendidos de él o expulsados sin miramiento de nuestroparaíso.

En La Molineta, estos versos, cobran de pronto una irradiación bienhechora. Estamos en un lugar único, con sus valles, elevaciones y huellas fascinantes del pasado, con los desvelos materiales por la sed antigua.

Sabernos sucesores de los cultivadores de huertos y jardines, por los vergeles interiores de la medina. Hacer real y palpable el deseo de floración de Celia,que intensificó en su década de entrega absoluta a nuestra tierra. Que sus versos cobren el verdadero sentido y se troquen en  sustancia vegetal de este espacio. “Si mi cuerpo te da unárbol, muero”, poesía que es diálogo entrance agónico, fusión total y entrega sin reservas a su tierra sedienta. Darse sin límite, para el amor que expande su arboleda. Este, y no otro, es el testamento de esta mujer arrolladora. Ha llegado el tiempo de cumplirlo. Y unode los lugares para verlo crecer exuberante ha de ser el Parque de La Molineta. En cada rama de sus pinos, palmeras y algarrobos hay una llamada solidaria y definitiva. 

                                                                    LOS PAPELES DE IRIS

                                                        ÁGORA DEL PENSAMIENTO LIBRE

                                                                       Juan José Ceba

La hinchazón de un triunfo electoral, o el deshinchamiento, hasta quedar sin aire, no ponen luz ante el avance de la tumoración en nuestra democracia. Durante décadas se han sostenido un cúmulo de infamias y hábitos perversos, que siguen siendo bendecidos por las sectas, con la complicidad descarada de sus medios. ¿A quiénes engañan, con la creencia de que la democracia es solo una competición o un empuje de fuerzas? Resulta esclarecedor no querer ver la inmundicia, en que muchos han convertido la práctica política, el guirigay de desprecio entre los partidarios de una u otracuadrilla, y hacia la gente -asqueada por la bajeza de la corrupción,apuntalamiento de la ruina moral, disimulo de imputaciones y olvido de las razones de entrega a la ciudadanía; con una juventud humillada sin posibilidadesde trabajo. No desear ver con nitidez lo nauseabundo que arrastramos -la pésima salud de nuestra democracia- trasluce la bastardía de intereses económicos,aprovechamientos personales y bandidajes insospechados; el cableado subterráneo de los prebendados fieles, los sueldos desproporcionados de la casta y los privilegios de por vida; la prolongación de una mezquindad, puesta al descubierto,esta vez, de una forma combativa admirable.

Lo que hasaltado por los aires de manera alumbradora y fértil, el 15 de mayo, es una respuesta civil multitudinaria ante la podredumbre de las formas y los fondos; la pérdida de los miedos, para señalar el descontento en las plazas de las ciudades, convertidas en ágoras (al uso del fervor dialogante de Grecia, origen de la democracia) foros abiertos y libres donde todas las personas tienen cabida y se ve arder el pensamiento vivificador de una juventud espléndida y limpia (que llega desprovista de traumas, que a generaciones anteriores nos restaronvuelo). He visto algo que creía impensable: la superación de los odios y la desunión a causa de las ideas distintas. He sentido que, con esta mocedad dialogante, al fin se cerraba la brecha de una guerra lejana, que aún ponía distancias entre unos y otros. Se abre una forma nueva y de convicciones arraigadas de pacifismo. En este mayo de la palabra fecundante he sentido la hondura de una reconciliación, que la España de la gran herida no había sabido darse–en su fondo- con una democracia tangencial, que solo descendió a capas epidérmicas (y donde aún los restos de ferocidad azuzan contra la inteligencia, la participación sin ataduras, la poesía cargada de futuro y el pensamiento creador que afirma su esperanza en un cambio, de sustancia y de forma, de enorme trascendencia).

Desde el 15 demayo la democracia ha regresado a su origen, al ágora, sin que nadie pueda amordazar las opiniones y propuestas que surgen entre las  comisiones de trabajo y reflexión. Los librepensadores son altamente peligrosos para quienes se aferran en el mantenimiento a ultranza de los fallos y dislocaciones del sistema. Ha terminado la iniquidad. Tras el sesteo interminable y la ineficacia de parlamentos y gobiernos,la participación de millares de mujeres y hombres –al margen de la estrechez partidista- exige una democracia que responda a las aspiraciones de la gente y a la dignificación de la vida pública.

Que, un país que estaba aletargado, hecho al escaso pensamiento crítico, a llenarse la testacon la bazofia de los medios, haya eclosionado con esta resistencia; que, la juventud y otras generaciones, se den cita en los foros abiertos, hablen y se planteen reformas inmediatas o utopías, es, sin dudas, una revolución histórica, donde en torno al diálogo, al poema y al canto –con una organización impresionante- se sueña con un país más solidario y digno, al que los partidosno han  sabido darle forma ni dimensión.

                                                                   LOS PAPELES DE IRIS

                                                LA JUVENTUD MÁS JOVEN

                                                               Juan José Ceba

Hay un poema de Antonio Machado,estremecedor por su lucidez e intensidad, que hoy parece recién escrito (pormas que tenga casi un siglo) en este país de la farsa política y de la llamadade los jóvenes -en el ágora- a una profunda regeneración, a un cambio radicaldel sistema putrefacto, donde la Democracia quede, al fin, sin los lastres quela momifican.

            Somostestigos de la llama prendida para una transformación social –que ya seextiende por Europa- y que tiene a las muchachas y muchachos españoles comoorigen y primera referencia de una primavera, que ha encendido la sensibilidadcívica. El mundo está cambiando con celeridad. Ahora empieza a hacerse ver elnuevo siglo, por más que la estulticia negadora de todo avance, y la miradasucia, no sepan vislumbrar el alcance de esta juventud que, en la mareainmediata de internet y en las plazas de todas las ciudades, han mostrado susueño de un futuro más justo, del que todas las personas y, las oleadas degeneraciones que habrán de venir, seamos beneficiarios.

            Unajuventud de una nobleza, fuerza moral y claridad de ideas –que merece serescuchada con respeto- clama contra la práctica política trocada enpodredumbre; y se convierte en garante de la dimensión ética, en un país deenquistada tradición de truhanes y logreros.

            Espor ello que, el poema de Machado, titulado “Una España Joven” (escrito enBaeza en 1914) aparezca con la frescura de lo recién creado, y su relecturailumine cuanto ha venido sucediendo: “Fueun tiempo de mentira, de infamia. A España toda,/ la malherida España, deCarnaval vestida/ nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,/ para que noacertara la mano con la herida”.

            Entre lanegligencia y ruindad padecida en el país, durante la adolescencia del granpoeta –cantor de los valores democráticos- y nuestra época, da la impresión queles signara el mismo ciclo de indignidad. La mocedad sufriente de aquel tiempo,como la nuestra, aspiraban a un futuro de mayor equidad. Mas se sucedieron loslustros y la situación se hizo más calamitosa: “Y es hoy aquel mañana de ayer…Y España toda,/ con sucios oropeles deCarnaval vestida/ aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;/ mas hoy de unvino malo: la sangre de su herida”.

            Conser tan certera y vigente la denuncia, son los cuatro versos últimos los que másme interesan, pues suponen un envío cívico del escritor hacia el porvenir, conuna petición, y una honda esperanza, para la “juventud más joven” de cualquiertiempo. Nada entendió de este mensaje la chulesca camada, que hipotecó sulozanía con la dialéctica de las pistolas y disparó al centro en carne viva dela democracia. Varios frisos de criaturas, en épocas distintas, puedoidentificar en el anhelo de regeneración machadiana, y todas rozaron, con suvalentía, ese lugar incierto de frontera entre la vida y la muerte. Hoy son lassombras anónimas, nunca reconocidas, que asentaron la cimentación para unademocracia verdadera.

            Loque se ha fraguado en este mayo excepcional me conmueve, con su larga estela.La acción regeneradora ha tomado las calles, y ha pulsado las conciencias de unpaís entero, con la voluntad incuestionable de llegar hasta el fondo. Machadoparece regresar de Sol, con unos versos recién escritos, en los que vuelca suconfianza y esperanza en el renuevo de esta juventud, en la que confía yespera, y a la que pide elevada disposición para reavivar el país, con rasgosesenciales de su lozanía: conciencia plena, transparencia (de quienes nadatienen que ocultar) y resistencia hasta el extremo: “Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre/ la voluntad te llega,irás a tu aventura/ despierta y transparente a la divina lumbre,/ como eldiamante clara, como el diamante pura”. 

                                                                  LOS PAPELES DE IRIS

                                              NI RASTRO DEL LABERINTO

                                                              Juan José Ceba

                Andaban solos, dispersos yabatidos; o desahogaban la quemazón de su derrota con su grupo más fiel decompañeros, juntando madrugadas.

            Tantoguardaban en su interior, que el sentimiento acumulado les rebasaba la garganta,pugnando por salir.

            Eranla generación abandonada, obligada a tomar el acíbar de todos los olvidos,perplejos del naufragio en que estaba anegado su país, tras una travesía deficción y de trampa, en la que ni siquiera habían sido embarcados.

            Noeran ellas ni ellos los llamados. Eran los excluidos, los rechazados, comosecuencias de figuras inexistentes, o no consideradas, por los funestoscapitanes que, ante los ojos atónitos del público, se repartían el botín detantos privilegios (rebasando los límites quebrados de la ética).

            Ellento y secreto sufrimiento se prolongaba ya por largo tiempo. Años de ideas yreflexiones rumiadas; mas, no encontraban salidas –si las había- en el tortuosoencierro de su laberinto. Muchachas y muchachos ofrecidos en sacrificio a lacrueldad del minotauro, que iban de la inquietud al desencanto, del desconsueloal decaimiento. El mañana aparecía amurallado y cerrado, mientras les arreciabala tormenta de una desesperanza.

            Comorelegados, o descartados, por más que su preparación fuera un diamante oculto,carecían de trabajos. Algunos pasaban –a veces- por efímeras y humillantesocupaciones, o a lo más aspiraban a contratos basura o a una explotación cadavez más creciente y abusiva, que los exprimía hasta dejarlos sin respiro. Eranlas víctimas vulnerables de un entramado, tejido entre políticos, banqueros,empresarios y todopoderosos señores de las finanzas, que no los advertían, pueseran para ellos números reducidos o un invisible pueblo de minúsculos seres.  Ignorar la grandeza de esta fuerza que se alza-como un gran bosque prodigioso que se siente crecer- fue un gravísimo error antela historia.

            Cuantose agitaba en sus adentros habría de salir, como erupción volcánica, paracambiar el signo adverso de los tiempos. Hessel, padre o bisabuelo –vivo- delos derechos humanos, vino a despertarles y a hacer de guía, para propiciar unairrupción pacífica, y el regreso a la democracia de las plazas, donde laspalabras y las ideas cobraban vuelo y libertad, donde el diálogo abierto y losdebates anunciaban una forma radical y distinta de abordar los problemas que noadmitían demora y los abundantes fallos del sistema, un armatoste desvencijadoque desafinaba de manera irrisoria (pero siempre a favor de una sedientaegolatría).

            Quieneshan mirado con ojos de dignidad y de limpieza, han comprendido lo que hasurgido en esta primavera. “Estáis iniciando una nueva forma de pensar”, lesdijo el sabio e inquieto Eduard Punset, desde la certeza y el respeto profundos.¿Somos conscientes lo que significa que, de manera inaugural y apasionada,cientos de miles de personas –jóvenes en su mayoría- se concentren en el ágorade todas las ciudades, para pensar y recrear un mundo nuevo, mucho mássolidario y de hermosura inédita?

            Perdieronlos temores, las angustias y las desesperanzas. Dieron en una forma compartidade entusiasmo, de alegría en llamaradas, de ilusión y de sueños ennoblecidos.Fueron conscientes de las posibilidades inmensas que tenían, para transformar ymejorar cuanto no les gustaba (pues era turbio o falso) y creyeron en el germende sus ideas y en sus voces creadoras. Nada era ya lo mismo, y ellas y ellostampoco lo eran. No quedaba ni rastro del laberinto oscuro. Se vieronagrandados y remansados por dentro, en una unidad hermanada en laresponsabilidad y el compromiso. Sonreían, con la seguridad de saberseconstructores de su propio futuro. No sería fácil. Pero de su pujanza esperabanlo más alentador.

                                                                            LOS PAPELES DE IRIS

                                                           EL JUEGO DE CARETAS

                                                                                  Juan José Ceba

El Informe 2011 de Amnistía Internacional quema en lo hondo de las entrañas. Este es el panorama del mundo de hoy, con su derrota de lo más noble, y el esfuerzo descomunal por generar estancias de paz, de espera y equidad. Es un grito desgarrador en medio del desierto. Lugar de soledad –de una soledad poblada con miles de activistas, que arriesgan su vida cada día- ante muchedumbres pasivas, que transitan sin querer percatarse que, la primera llamada que ha de golpear las conciencias –para dignificar la humanidad- ha de ser una entrega que ilumine los derechos de todas las criaturas.

            A la política, a la acción social, a las ideas o las creencias, le sobran hojarascas que impiden ir a lo esencial, en un compromiso desnudo y sin obstáculos.

            De manera cíclica sacamos a pasear esa hojarasca superflua, que nos aleja del centro en que nuestro ser ha de responder a su humana condición.

            Mientras alardeamos ante cualquiera de las pantomimas callejeras, en que hemos gastado los ojos y hasta el alma, con un dispendio irracional, caen los cuerpos quebrados de un gran bosque de víctimas civiles, y los derechos son avasallados con una impunidad de escalofrío, que usa las mismas máscaras en cada continente.

            Un pensamiento análogo, que desconoce los escrúpulos, parece escucharse en ciertos gobernantes, blindados a cualquier exigencia de compromiso con los derechos de  las personas, con licencia para invadir,masacrar, ejecutar o escarnecer: -Soy intocable, estoy muy por encima de todas las justicias de la tierra; ante los muros de mi fortaleza se estrellan los altos tribunales. Nada pueden sobre mi impunidad de semidiós, acostumbrado a hacer mi voluntad contra los pueblos y la naturaleza.

            Tales abusos, de larga trayectoria y consecuencias funestas, son ahora sacados a la luz pública y conocidos con celeridad, gracias al medio oceánico de internet–donde se han hecho visibles gentes desveladas por la dignidad- o por quienes logran traspasar el núcleo acorazado de la información secreta, como la contenida en quinientos mil documentos de las guerras de Irak y Afganistán, que han puesto al descubierto –desde Wikileaks- las mayores ruindades del planeta.

            Para tantos gobiernos, el control, la censura y obstrucción de la información, se ha convertido en una prioridad obsesiva de anulación de libertades y ocultación de quebrantamientos de los derechos humanos. Por ello, sus defensores, batalladores arriesgados, y periodistas, sonreprimidos, detenidos, torturados, condenados a cadena perpetua o asesinados, como treinta y tres periodistas en Filipinas (hace más de un año) o los atentados mortales en Pakistán, que han costado la vida a nueve trabajadores de los medios de comunicación.

            Como dice el Informe, “la defensa de los derechos es una tarea peligrosa”. Los estados necesitan de sus lacayos domesticados, quienes vendidos por entero,  escriban según conveniencia y capricho de la facción. Son intolerables las críticas, la disidencia o el pensamiento libre. Las alimañas pueden despedazar a quienes usen de la conciencia desvelada.

            Por más que conozcamos el deplorable juego de caretas de hipocresía y fingimiento, resulta descorazonador adentrarse en la burla de compromisos nunca satisfechos;las cien mil artimañas para escapar de la justicia o rendición de cuentas, de países hundidos hasta el fango en el incumplimiento de los derechos, continuas violaciones y crímenes atroces contra la humanidad; países que vienen usando sus  máscaras de impecables democracias y dejan al descubierto un panorama aterrador e impune de miserias.

            Desvestidosdel miedo, la lucha contra los abusos y la barbarie nos pide una entrega más honda y desmedida por la paz en todas las regiones de la tierra.

                                                          LOS PAPELES DE IRIS

                                         MUJERES POR LA DIGNIDAD

                                                           Juan José Ceba

Aquí mismo, el esfuerzo por arrancar, desde la raíz, el terrorismo ejercido contra las mujeres, resulta ineficaz; y el estímulo de nuevas actitudes de respeto y valoración son mínimas y contradictorias, pues un poso de ideas, falsas imágenes y conceptos, vienen aser materia en descomposición, que persisten en la mente de los perseguidores,y en alguna esquina depravada de la sociedad.

Si la lucha por el cumplimiento de los derechos de las mujeres y las niñas avanza en el mundo; su vulneración sigue siendo aterradora, según revela el informe de Amnistía Internacional. Entre los hechos iluminadores, nos encontramos con mejoras de la salud materna en África; la reducción de la pobreza en algunos países de Latinoamérica; exigencia del Comité de Derechos del Niño a los gobernantes de Nicaragua, para que adopten medidas encaminadas a erradicar la violencia sexual de menores; o el compromiso de Indonesia para mejorar las condiciones de vida de las mujeres y chiquillas.

Pero, el quebrantamiento y atropello de la justicia es tan alarmante, que reclama nuestra entrega absoluta. El año pasado, en el Congo, fueron violadas más de trescientas personas, en cuatro días. Fuerzas de seguridad de Angola expulsaron a doce mil inmigrantes congoleños; durante la deportación fueron violadas decenas de mujeres y hombres, quienes llegaron a un destino agónico, desnudos y sin pertenencias. En Sudán, matronas y zagalas sufren malos tratos “por vestir o comportarse de manera indecente”. Violación de muchachas menores de dieciséis años en Liberia. Prosigue la mutilación genital femenina en algunas regiones de África. Y el delito de esclavitud es vulnerado en Mauritania.   

En el continente americano los hechos son de escalofrío: adultas y pequeñas vienen siendo golpeadas de forma brutal, acosadas con una violencia sexual generalizada,con miles de criaturas víctimas de violación, desaparición y homicidio; muchas de ellas son chicas menores de dieciocho años. Tras el drama del terremoto de Haití, la población femenina desplazada ha sufrido incontables violaciones.

Surgen damas alumbradoras del humanismo en Asia, como Daw Aung San Suu Kyl, encarcelada en su domicilio –y luego liberada- por liderar un proceso democrático desde Myanmar (Birmania), reprimido con dureza límite. En Afganistán se dan “las peores tasas de mortalidad materna en el mundo”; y las mujeres son esclavizadas de una manera ignominiosa.

La prohibición intolerante de la utilización del velo agravó su situación en nuestro continente. Varios municipios españoles rechazaron el uso del velo integral.“Algunos políticos, incluso representantes de los gobiernos, fomentan el clima de intolerancia y xenofobia”, denuncia Amnistía Internacional. La expulsión de miles de familias gitanas en algunos países europeos, llegó al culmen del racismo en Francia, con una hostilidad nauseabunda.

En Yemen, unode los países más pobres del planeta, se descubre que la muerte de más de cuarenta civiles, en su mayoría mujeres y crías, fue obra del ensañamiento impune de Estados Unidos. En las revoluciones de Túnez y Egipto, luchadoras pacíficas se unieron a la arramblada de la libertad. Las protestas internacionales a través de la inmediatez de internet, arma eficaz en la lucha por los derechos, logran evitar ejecuciones y lapidaciones de mujeres.

 En Oriente Medio y Norte de África no se perciben mejoras en las condiciones de vida de madres y muchachas. Prosigue la violencia de género contra inmigrantes: en Arabia Saudí, una empleada doméstica–explotada-, que se quejó por la acumulación del trabajo, fue torturada con decenas de clavos en las piernas, las manos y la frente. Así, coronada de clavos, la deriva de la bestialidad no puede silenciarse.

                                                      LOS PAPELES DE IRIS

                                      ANTE UN MUNDO ASEDIADO

                                                         Juan José Ceba

Ante un mundo asediado de hechos infamantes, la llamada a la acción para el cumplimiento de la justicia y de la dignidad no admite demora.

            ¿De qué manera unimos nuestro esfuerzo para la eliminación de la pobreza, torturas, ejecuciones, guerras y masacres? ¿En qué medida estamos volcados –para que desaparezcan de la tierra- la intolerancia, el racismo, el rechazo social a causa de las carencias, las expulsiones, detenciones secretas, violencia y terrorismo contra las mujeres, violaciones y las indignas señales del odio sobre los desterrados?

            A todas las gentes de conciencia luminosa van dirigidas la constatación de los derechos cumplidos, y las denuncias, aireadas por las organizaciones no gubernamentales que, cada día, y a riesgo de sus vidas, exigen respuestas favorables al respeto de todas las personas.

            Nadie ha de quedar al margen de este compromiso. Ningún dolor nos sea ajeno. Ningún grito tapado y silenciado. Es acuciante que, los escritores, poetas, periodistas y creadores, abandonen el ensimismamiento y se entreguen con todo el ser, y todas las potencialidades a su alcance, en defensa de dicha dignidad. Nunca han tenido tanta vigencia, como ahora, los versos de Gabriel Celaya, poeta formado en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza: “Maldigo la poesía concebida como un lujo/ cultural por los neutrales/ que, lavándose las manos, se desentienden y evaden./ Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse”, (aquí “partido” es compromiso, decisión, no militancia ciega) canción que pide hundirse hasta la cintura con el fango de la realidad más dura, como quería Lorca (cuyo libro Poeta en Nueva York es una denuncia sin paliativos de la vulneración de los derechos de las gentes).  

Mantengo mi entera esperanza en los movimientos y revoluciones de millones de seres en el planeta, que aspiran a una justicia verdadera.

Y creo que hade ser generosa y abundante la cosecha de un nuevo pacifismo, entre la juventud de nuestro país –en ebullición- pues he visto de cerca su energía poderosa, levantarse con inteligencia y empeño en las plazas de la Indignación. 

Nunca, hasta ahora, hemos tenido en los continentes una irrupción de millones de personas con tanto alcance, ni los medios e instrumentos para la denuncia y exigencia inmediatas. En estos días de cambios –tan profundos- ya se vislumbra la claridad de una tierra más noble. He visto cómo algunos grupos de poetas, periodistas, narradores, dramaturgos, pintoras, escritoras o actrices, han salido a solidarizarse y comprometerse en lo más hondo con los ajenos sufrimientos. Y he sentido sus estremecimientos como un don venturoso de este tiempo.

Pero también seguimos siendo sobrepasados por la monstruosidad. No podemos felicitar, ni felicitarnos, por el terrorismo de estado en ciertos países, por las invasiones bendecidas –como la de Irak; o Libia, un esperpento de nuestro gobierno en derrumbe, santificado por grupos salvapatrias del Congreso-; por elmantenimiento de la pena de muerte en países abanderados de la libertad; por los genocidios permitidos, por el tiempo paralizado sin deshacer las angustias de los pueblos, víctimas de una deshumanización interminable (como en los campamentos saharauis y la franja de Gaza) o la desalentadora vulneración de los derechos en el mundo. El pacifismo y el humanismo solo tienen un camino: el de la dignidad absoluta.

Ante un  mundo asediado de hechos infamantes no vale callar, mirar para otro lado y lavarse las manos. Ni desentenderse ni evadirse.Mucho se espera de quienes escuchan los lamentos de los seres sufrientes, y activan el alma para crear las condiciones idóneas para la existencia del pan,la paz y  la equidad,  para todas las criaturas del planeta. 

LOS PAPELES DE IRIS

                                                     ASOMBRADO EN LA LUZ

                                                                 Juan José Ceba

De paso por Madrid me adentro en la lucha encarnizada por plasmar la luz exacta, y en su momento de precisión, que es la impresionante muestra del pintor Antonio López, genio y obrero del realismo poético universal. La ciudad entera vive el acontecimiento como una felicidad de plenitud. Del clasicismo griego a la maestría de Velázquez, una confluencia de hallazgos técnicos y compositivos y de heridas mortales por el logro afinado de la claridad, se unen en el manchego prodigioso. Su asombro ante el muestrario infinito y matizado de las luces, es el de un poeta muy arraigado a su tierra, purificado en sus orígenes, que ha ido a más en su radicalidad y exigencia extremas. Lo dice el pintor en una frase sustanciosa: “Creo que encontré pronto mi mundo, pero he tardado mucho en hacerme, en purificarme y ser yo mismo”. Esa expresión y sacrificio límite recuerdan mucho al misticismo: una llama interior, un guerrear dentro de si, con un sufrimiento absoluto, sin parangón en ningún otro artista. 

            Voy por cada una de sus obras -desde las inaugurales hasta las más recientes- y en todas encuentro esa tensión agónica por ir más allá, de alcanzar lo nunca atesorado. Con cuanto mérito y dignidad la mayoría de estos dibujos, pinturas y esculturas (la vida entera en pugna con la luz) tendrían que iluminar los espacios del Museo del Prado.

            El niño asombrado de Tomelloso llegó con trece años a Madrid, y ante la grandiosidad de la ciudad, quedó seducido para siempre. Y aún lo tenemos desvelado en una terraza o una ventana, en el padecimiento de esa sorpresa que impacta directamente sobre su corazón. Una urbe inquietante y heridora, si, pero estremecida y elevada en su momento justo de claridad; aun vacía de coches y transeúntes; acaso con una pareja desnuda fundida en el amor -por Atocha- deteniendo el tiempo y fijando para la eternidad los rosas tenues del cielo. Ciudad por donde asoma una cuchillada dramática, en la reyerta para hacerse con los reductos no ocupados de tierra (como en el lienzo  “Madrid desde la torre de bomberos de Vallecas”) en contraste ennoblecido con la carnación humanizada de las torres de pisos.

    Entre el realismo mágico de sus albores, con las apariciones manchegas en las calles, habitaciones y alacenas, hasta su naturalismo de aliento poético, al contemplador meticuloso le llegan oleadas de emociones muy intensas: he aquí la pintura española de mayor vuelo y brío, el impacto de que en la quietud de los objetos se agita aún la vida ya vivida y su misterio; como en “El aparador” óleo que nos imanta y sobrecoge.

            Si he de elegir un dibujo a lápiz,  entre su obra desbordada de calidad, me quedo con el de su hija María, niña que atraviesa con la mirada de concentración de quien comienza a entrever el mundo. Es un dibujo estremecedor que estos días llena Madrid, y anuncia la muestra de su padre. Un pequeño óleo sobre tabla, de muy alta belleza, “Membrillero”, me raptó largo tiempo. Es una de las exaltaciones más delicadas de la Naturaleza. El desnudo Mujer en la bañera, con su conjunción esplendorosa de verdes, es ya un clásico de la pintura universal. Sus esculturas, trabajadas durante largos años, Hombre y Mujer, en madera policromada, que parecen recién salidas de la tierra, o albergaran una pátina del barro de todos los milenios, nos hermanan, con una profunda trascendencia, a todas las criaturas. También la grandiosa Mujer de Coslada es sorprendida en el instante en que surge de las entrañas de la greda, y eleva la mirada hacia lo alto, agradecida por la luz o aguardando una radiante paz que ha de llegarnos.

            Una de las mayores fascinaciones de las esculturas de Antonio López es haber plasmado en ellas la hondura del pensamiento, así en el bronce dedicado a su esposa, o en los bustos de ambos, donde el artista está concentrado en sus ideas, acaso en un batallar inconsolable que no tiene final.

    LOS PAPELES DE IRIS

DE ENGAÑADAS Y ENGAÑADOS                           

   Juan José Ceba

Después de tantos años en la enseñanza, si ahora una madre preocupada por el mañana de sus hijos, me pregunta qué carrera han de seguir, cual es la mejor opción para sus estudios, qué vía tendrá más salidas; me quedo sin respuestas. Que hagan lo que quieran. Porque no vamos a añadir más mentiras a las muchas que tragan cada día. Todo es tan terrible e incierto que, acaso, lo más acertado sea que esta juventud negada y maltratada por políticas despreciables, sea capaz de construir un cuerpo personal de pensamiento muy crítico y creativo, de alcanzar la más sólida y madura formación, de poseer una mente despierta y activa (al margen de la especialidad universitaria) que les capacite para sobrevivir, buscar su trabajo y su felicidad; a pesar de la avalancha de arribistas inútiles que entran en política para saciarse y sostener el sistema caduco. Que, llegado el día, sean capaces de acabar con un sistema tan perverso. Y de regenerar, en su fondo y su forma, una democracia minada por topos sin escrúpulos.

            A la vista de lo acontecido –y en plena huída de miles de cabezas espléndidas, apresuradas en aprender inglés o alemán y de preparar sus maletas- nos hemos quedado vacíos de argumentos para animar a la juventud a que se decanten por determinados estudios. El horizonte es turbio y movedizo. Con suerte, un ingeniero podrá servir copas en Berlín. Tal como han hecho infinidad de criaturas inmigradas entre nosotros, sin acabar de percatarnos del sentimiento agónico que arrastraban. El mismo que, cumpliendo el ciclo inexorable, vuelven a llevar los nuestros, víctimas otra vez del gran desprecio.

            He aquí una juventud engañada y defraudada. Tras tanta dedicación y esfuerzo  titánicos se encuentran (más allá de su saber aprendido y experimentado) que no tienen nada; un tiempo y una lucha baldías. Un título y una admirable preparación que aquí es papel mojado; que han sido despojados de toda esperanza en su país, por gobernantes pésimos, quienes han convertido las Universidades en espacios destinados, en parte, al paro y a una desazón sin término.

            De todos sitios les llegaba la presión o el estímulo para el inmenso sacrificio de estudiar las especialidades más arduas, aquellas que podrían elevarlos en las aspas del mayor status social y económico. Ya precipitados desde lo alto del molino triturador y estrellados contra el suelo, llega la calamidad pública (y el tenue hilo luminoso de la esperanza) de la huida, a otros países, de multitudes de ingenieros, arquitectos, cirujanas, investigadoras, profesores, abogadas…; con la misma sensación de otros exilios y destierros. Que, con su saber, con sus títulos y un golpe de fortuna, puedan ser empleados para limpiar aseos.